Il problema sta nel manico: Tizio e Caio arrivano sempre in ritardo di almeno venti minuti dopo il suono della campana. Sempronio invece entra direttamente alla seconda ora, quasi ogni giorno. Tizio, Caio e Sempronio abitano a due passi da scuola, dalla finestra potrebbero salutare le loro mamme con la manina mentre stendono i panni.
   Le loro mamme, convocate ed informate dei continui ritardi, rispondono ognuna allo stesso modo: "E che ci posso fare, a mio figlio piace dormire! Provo a svegliarlo al mattino, ma lui si alza sempre tardi!"
   Il collega è furibondo; si lancia in una filippica contro queste screanzate che non sanno educare i propri figli ed imporre le sante ragioni della vita civile. Le screanzate, appoggiate da altre, avanzano richieste precise verso il pubblico servizio: "Voi dovete educare i nostri figli, voi dovete trasmettere loro le regole e il senso del limite", ci dicono.
   Il collega inveisce: "Educarli, noi? E voi, allora, in sedici-diciotto anni che avete fatto?"
   La polemica assume toni aspri, ma il collega è fiero di sè; e perbacco, in questo degenerare bisogna pure andare alla radice, affrontare il problema, riaddossarsi le responsabilità invece di scaricarle sugli altri. Come dargli torto?
   Da più di un mese, ogni sabato un ex studente entra a far visita agli amici; entra senza permesso (del resto l'ingresso è vietato agli estranei dal regolamento, per motivi di sicurezza), interrompe la lezione, infastidisce l'insegnante di turno e si rifiuta di uscire se non portato via dalla dirigenza scolastica.
   L'ex studente è figlio del collega di cui sopra che, convocato all'ennesima provocazione del figlio e apprendendo nell'occasione che ogni sabato il figlio marina la scuola, risponde: "Vabbè, infondo viene solo a salutare i suoi ex compagni. Ma è l'ultima volta, non lo farà più!"
   Poi, il sabato dopo, puntualmente torna.

   "A morte il secchione!": Tutti, da che mondo è mondo, abbiamo odiato il secchione. Quello seduto di fronte alla cattedra, col banco pieno di libri aperti, che prende appunti freneticamente eppure trova sempre il tempo per alzare la mano e fare una domanda. Una di quelle domande spiazzanti circa la minuzia più imboscata nascosta nella nota a piè di pagina, minuscola, che nessuna persona sensata leggerebbe mai.
   Tantomeno un insegnante precario, che fa sto lavoro per la prima volta in vita sua, insegna una materia in cui non è laureato, che ha studiato solo al liceo e deve ripassare la lezione la sera prima, andando al sodo senza ammattire coi dettagli, per star dietro ad otto classi diverse in due diverse scuole e tutte con libri di testo diversi.
   Un' insegnante tipo me, per esempio.
   Il mio secchione personale si chiama Giangenio; in pieno Kant mi ha chiesto di parlargli di Hutcheson e dell'Illuminismo Scozzese. Giuro, non ho mai saputo dell'esistenza di alcunchè di illuministico e scozzese insieme. Lo ha trovato nel libro, in una nota a margine del tutto ininfluente. E poi mi guarda e ridacchia mentre spiego; mi trova inadeguata, lo so. Lui legge, si informa, si documenta, va a cercare i testi antologici, fa collegamenti storici e me li spiattella con l'aria mo' vediamo se almeno questo lo sa.
   Sono andata a cercarmi tutte le notizie sull'Illuminismo Scozzese, gli ho portato una scheda monografica sull'argomento, lui la legge, mi guarda con sufficienza e commenta: "Ma sa che era pure uno famoso questo Hutcheson? Era il maestro di Adam Smith, nientemeno."
   Giangenio vuol tentare l'ammissione alla Normale di Pisa.
   Spero che lo stronchino e prendano al suo posto uno qualsiasi di questi altri amorfi e sfatigati.
   Con loro sì che si lavora bene.

   "E' uno sporco lavoro; fallo tu!": Bisogna riaffermare il prestigio della scuola, è necessario ristabilire le regole, non si può permettere che questo andazzo continui, riaffermare il rispetto per l'autorità è un obiettivo prioritario, non ci si lasci intimorire dalle difficoltà, si agisca con determinazione, le polemiche dei genitori saranno fronteggiate nella maniera opportuna, si prendano provvedimenti, si continui ad usare la forma impersonale, nessuno si esponga a scanso di grane.

CONVERSAZIONE SERALE DA REPARTINO
Renato: 31 anni, fanatico religioso seguace di Hare Krishna
Marcello: 25 anni, schizofrenico uditore di voci

R: Ehi, amico, come va?
M: Abbastanza di merda, grazie.
R: Vieni qui che ti do un bacino! (gliene da' 4)
M: Perche' mi dai tutti sti baci?
R: 4 perche' son nato in aprile! E tu?
M: Io...(sovrappensiero)...io a settembre
R: Allora devi dare sempre 9 baci. Ricordatelo eh!
M: Va bene
R: Ma sicuro che te lo ricordi? Devi avere memoria, eh!
M: Si, ma e' difficile...Cerco un modo per non soffrire, capisci?
R: Ah, allora capiti bene. Vieni qui, non aver paura, ora ti faccio una cosa. Khrisna e' potente! Non vedi che qui son tutti guariti da quando ci sono io?!
M: (esitante si avvicina)
R: (parte con una mossa azzardata di arti marziali)
M: Ohhh! Sei matto?!!
R: No no, non volevo colpirti! Era solo una dimostrazione, capisci? Per difendersi e sfogare tutta la rabbia!
M: (con tono aggressivo) : Secondo me tu comunque esageri eh! Non lo rifare piu'!
R: Tranquillo amico! Era una dimostrazione. Ma quando colpisci cosi fai male davvero a chi ti aggredisce! Prova un po'.
M: (comincia a menare braccia e gambe per aria)
R: (lo placca e mira ai testicoli)
M: Ohhh! Pianino! Cosi' ci facciamo male.
R: Ok, proviamo un'altra tecnica allora. Ma ci devi credere!
M: Ci credo, si'.
R: Ripeti con me: HAM
M: HAM
R: NAM
M: NAM
R: REM
M: REM
R: GNAM
M: GNAM
R: OHHHHHHM
M: OHM
R: No, no: OHM devi farlo proprio esplodere! Piu' potente lo voglio, dai!
M: OHHHHM (vanno avanti a cantilenare insieme 10 minuti)
R: Ecco, ancora di piu'! Benissimo, amico, pensa che quando lo dici devi distruggere qualcosa!
M: Ma io ora sono calmo e non voglio distuggere niente...
R: Ma e' il male che hai dentro che deve andarsene. Tui stai male perche' hai troppa "cadaverina" addosso, capisci? Se non sei con Krisha l'organismo decade, l'aura non e' piu' bella arancione...tutta cadaverina, per quello poi senti le voci.
M: Ma che c'entra? Io sono schizofrenico. La cadaverina non l'ho mai sentita...
R: Ma queste son balle che ti dicono. L'importante e' Hare Khrisna.
M. Ah, va bene...
R: Fratellooo! Guardami bene negli occhi. Mi riconosci?
M: Certo, sei tu!
R: No, ma io dico, ti ricordi di me nella vita precedente?
M: Te l'ho detto, e' difficile ricordare. Sto già troppo male in questa vita. Anzi, ora vado a letto.
R: (con sorriso a 32 denti) Grazie a Krishna, grazie a Shiva. Dillo prima di dormire, sempre.
M: Grazie Shiva e vattene pure tu a dormire!