Poichè non esiste alcun riconoscimento giuridico per le coppie di fatto, i conviventi non hanno alcun diritto in merito alla reciproca assistenza sanitaria.
   Tuttavia, se non esiste alcun riconoscimento giuridico per le coppie di fatto, i conviventi non hanno alcun dovere in merito alla reciproca assistenza sanitaria.
   Per tanto lui, dopo aver vissuto con lei per quindici anni, la lascia morire senza cure, senza assistenza, in stato di totale abbandono e nessuno può condannarlo.
   I parenti di lei provano a denunciarlo per abbandono di persona incapace, fino a provocarne la morte; ma per la legge si tratta sostanzialmente di due estranei che occupano casualmente lo stesso alloggio per un certo numero di anni, non vincolati da alcun obbligo.
   Non fa una grinza, vero?

   Buonasera, sono Google; sì proprio quello, il motore di ricerca in persona. Cioè, per la precisione io sono una serie di algoritmi, ma veniamo al sodo.
   La blogger qui presente mi sta obbligando a porre rimedio ad una serie di piccole sviste che ho commesso ultimamente; nulla di grave, intendiamoci, solo che ha scoperto quali chiavi di ricerca conducono al suo blog e si è un tantino alterata.
   Testualmente, ha detto che già le sto sulle balle per l’idea secondo cui le pagine più linkate sono le più meritevoli di nota (che sarebbe appunto l’intuizione innovativa da cui hanno preso spunto i miei creatori, ma lei dice innovativa un corno, che le masse sono stupide e questo si sa da sempre), e che se non mi do da fare, i tempi mitici di quando Page e Brin da studentelli non mi avevano ancora messo a punto, mi sembreranno la perfezione matematico-informatica; perché se mette ci mano lei, che aveva tre in matematica, mi impacchetta gli algoritmi e me li spedisce a casa.
   Così ha detto. E quindi per evitare il peggio, tenterò comunque di non deludere gli avventori casuali che ho spedito qui, provando a rispondere a tutti:

“cetriolo con donna” / “cavallo con donna”: mai visti un cetriolo e un cavallo con una donna. Donne con cetrioli e cavalli al limite sì, ma non ditemi che è la stessa cosa.
“cicloide donna”: si chiama clitoride. Non voglio pensare a quanto grosse siano le tue lacune in merito.
“definizione felini di razza”: costano un sacco di soldi e sono tutti uguali. Quando scappano devi tappezzare i dintorni con la foto del tuo micio, che potrebbe essere qualsiasi altro, e promettere una lauta ricompensa a chi lo trova.
“blog interiori”: praticamente un ossimoro, come la scritta dehor interno sulla porta di certi locali.
“cosa scrivere su un tema di pedagogia”: mah, dipende per lo più dal titolo.
“amo alunna lesbica”: tanto per capirsi, sei l’insegnante pedofilo o il compagno di banco sfigato?
“argomentare con la tua donna”: certo che sei messo male.
“come un uomo valuta una donna”: valuta?! In che senso, valuta?
“deblatizzazione cos'e?": tesoro, quei cosini scuri che prosperano nella tua cucina non sono chicchi di caffè…
“lo stadio senso motorio per locke”: era Piaget, ma facciamo finta di niente.
“posti per dimagrire in torino”: tutti, basta frequentarli a digiuno.
“creare con le perle dei pattini da ghiaccio”: le nuove frontiere del bricolage.
“letteratura italiana dante e qualcos'altro”: spero che ti abbiano bocciato.
“melone e prosciutto come presentarsi”: le due cose sono collegate?
“nome specifico dello spazzolino per pulire wc”: a che ti serve saperlo con precisione?
“polpetta, omosexual”: non oso chiedere che relazione ci sia fra i due termini.
“ragazza dichiarazione non risponde sms”: e fagliela di persona ‘sta dichiarazione.
“sostanze legali fumabili lista”: tante, basta avere un po’ di fantasia.
“uomini con il tailleur”: può succedere.
“vorrei un gatto monolocale”: non ti piacerebbe un gatto un po’ più ampio?
“dieci giorni di serenase”: a volte può essere utile. 
“insegnante sposata lesbica”: certo che sai come complicarti la vita...
“www.incontro con le più bella donna italiana per appuntamento con numero di telefono privato.it”: ora non ditemi che esiste davvero un sito con questo nome.
“il concetto di donna”: ok, ammetto che questa è difficile. Qual è la prossima domanda?
“poesia che bisogna leggero suo zio ormai sposo”: cosa posso fare per te, esattamente?
“tartarughe con guance rosse”: se lo dici tu…
“zia testicoli”: ma sei scemo?

   Va bene così? Posso tornare al mio lavoro adesso?

   A piedi e in vacanza, ho parecchi motivi per esplorare il quartiere in cui vivo (e che di solito ignoro). Segnalo due scoperte interessanti: una ad uso e consumo dei miei studenti dell'alberghiero, con cui parlando di marketing si discuteva dell'opportunità di trovare un nome adatto all'azienda/prodotto da lanciare.
   Insomma, nessuno chiamerebbe mai il proprio albergo Hotel Catapecchia o lancerebbe sul mercato la nuova Fiat Rottame. Il perchè è ovvio, talmente tanto che gli stessi studenti annoiati rispondevano "vabbè prof, che esempio scemo!".
   Bene, pargoli, sappiate che poco prima di casa mia potete far la lampada presso l' Estetica Solarium Eclissi.
   E per chi non crede alla precedente, ne ho una più grossa: il negozio di roba per animali qui vicino vende crocchi per gatto olistici (c'è scritto proprio così sulla confezione), a base di biopesce, biocarne e bioverdure.
   Sai la novità, commenta Matisse con una certa acredine: da che mondo è mondo, tutti i gatti mangiano cibo biologicissimo, vivo e ruspante, condito da erbagatta ad ogni angolo di marciapiede. E se non fosse per 'sto pergolato -che il terrazzo sembra un lager adesso, nemmeno la speranza di fare due passi sui cornicioni- sai quanti bei piccioni biologici gratis mi mangerei!

   E' triste, ma ormai mi sono abituata all'idea; gli ultimi e sempre più frequenti ricoveri mi confermano quel che mi si vuol tenere nascosto. Si prendevano cura di me in modo ammirevole in reparto, lasciando pure intendere che le speranze ci sono: un ritocchino qui, una aggiustatina là e sarei tornata come nuova. Ma non mi faccio facili illusioni, ho una certa età ormai e l'esperienza che ne deriva; sono una cariatide, sorpassata, superata, quasi un rottame. Nessuno investirebbe su di me.
   Me l'ha detto chiaro e tondo quel marcantonio qualche giorno fa: valgo meno degli interventi a cui dovrei essere sottoposta.
   Adesso non ho che da attendere, le mie ultime settimane di vita suppongo. Mi sento svuotata dentro, in senso letterale intendo: a poco a poco stanno portandomi via tutto quel che era conservato nel bagagliaio, i cd del portaoggetti, la sacca appesa al sedile con le cartine stradali. Tutto, insomma.
   "Tu credi nella reincarnazione?", mi ha chiesto la mia proprietaria per rompere l'imbarazzo. Da brava giapponese con la vocazione del fuoristrada, non ti piacerebbe rinascere 4x4 come le Suzuki per antonomasia?
   Lei lo fa spesso, la mia proprietaria intendo, di parlare con gli oggetti; ritiene che sia una cosa buffa, ma io non ero certo dell'umore adatto per far conversazione.
   E poi cosa dovrei risponderle? So bene che ad alcuni capita di rinascere altrove per far sempre la stessa vita; ma io sono consapevole di me e di cosa mi rimane: un migliaio di chili di latta, ad occhio e croce. Tante future scatolette di tonno, uno scaffale intero tutto colorato. All'olio sono abituata, la puzza di pesce un po' mi preoccupa.
   "Ma secondo te, dopo le lattine che succede?", domanda una giovane Peugeot dall'aria rampante, parcheggiata al mio fianco: "Dopo, secondo te, recuperano le lattine con la raccolta differenziata e ne fanno di nuovo automobili?"
   "Non lo so, magari può darsi. Ma non credo."
   "Io credo di sì, ma capita solo ad alcune", mi dice lei indicandomi con un cenno un'auto dell'isolato di fronte: "Si riconoscono facilmente, dai gatti sdraiati sopra."
   "Teoria affascinante", rispondo io senza crederle troppo.
   "Oh, ma è meraviglioso! Questo spiega tutto!", esclama un Maggiolone grassoccio e rubicondo, con gli occhioni sgranati: "Ecco perchè i cani fanno sempre pipì sulle mie ruote; io ero un albero, prima!"
   Ho spento tutti i contatti elettrici e mi son messa a dormire, lasciandoli alle loro chiacchiere. Il settore ristorativo non è poi male; sedentario, nessun rischio di incidenti, niente più notti per strada sotto la grandine.
   Sì, se nasco un'altra volta voglio fare la lattina di tonno: una vita breve ma tranquilla.

   Ho quasi paura a dirlo, ma stavolta la visita annuale all'INPS mi ha lasciato un sapore di modernità ed efficienza: si vede che i nuovi locali (sala grande, tante belle sedioline comode, piante, gente che lavora sotto gli occhi del pubblico, aria condizionata, terminali modernissimi) iniziano a mantenere le promesse.
   Persino la Maga Magò sembrava ringionvanita, quando ha accolto la mia domanda per la disoccupazione con un sorriso amabile: "Ci si vede ogni anno".
   "E sì, sono una cliente affezionata. Allora, visto che ormai conosco la procedura, facciamo in fretta: io le do la cartellina con tutti i documenti richiesti e lei mi dice subito quale sarà il problema di quest'anno..."
   La Magò mi guarda stupita, sembra chiedere quando mai gli utenti abbiano incontrato qualche difficoltà nel portare a termine le loro pratiche: "Nessun problema, i documenti ci sono tutti."
   "Anche gli anni passati c'era tutto, ma poi mancava sempre qualcosa. Controlli bene il Cud, per esempio."
   "Il Cud non serve più, adesso abbiamo accesso automatico ai dati che la riguardano." E mi mostra con un certo compiacimento tutta la documentazione sui miei contributi versati.
   "Vedo, però qui la schermata si ferma a marzo. Vi mancano i contributi degli ultimi tre mesi, che invece ci sono. Devo di nuovo chiedere alla Direzione Provinciale del Tesoro per dimostrarvi che ho ragione?"
   "Assolutamente no, gli ultimi mesi risultano dal modello che ha compilato la segreteria della sua scuola", e mentre lo dice sembra sottintendere che devo esser matta.
   "E non risultavano pure l'anno scorso? Allora perchè mi avete respinto la domanda?"
   "L'anno scorso era diverso, adesso non ci saranno più disguidi con la consultazione dei nuovi archivi in tempo reale", garantisce con orgoglio.
   "Le rate precedenti, tutte pagate? Sicura che non c'è niente in sospeso?"
   "Ovviamente."
   "Non è che per caso la domanda è compilata male, manca qualcosa?"
   "Tutto a posto, direi."
   "O magari c'è qualche dettaglio che vi è sfuggito?"
   "Stia tranquilla, su; la sua posizione è regolare."
   "Ma non potrebbe darsi ancora che..." 
   "Tutto funziona a meraviglia. A settembre le accrediteremo la sua prima rata, come sempre."
   Io proprio non mi capacito: "Ma siamo sicuri che tutto questo non sia un sogno?"
   "Oh, che scemenza!", risponde lei ridendo con simpatia.
   Nel salutarmi assume l'aria del monsignore rubicondo e serafico, quando segna in aria la croce e ti da l'assoluzione.
   Forse è una finta, una nuova strategia. Eppure mi pare di aver colto un fremito di ciglia, quasi come chi sta per chiedere: facciamo pace?

  
   Stamattina abbiamo pubblicato i risultati dell'esame di Stato: sono ufficialmente in vacanza da così poco tempo, che non mi pare neanche vero.
   Aggiungo anche una breve nota di colore: è la mia seconda maturità e stavolta i bidelli hanno dovuto chiamare i carabinieri perchè i commissari lasciassero la scuola senza incidenti. Loro, gli esaminati, ci attendevano al varco prima che affiggessero i tabelloni, pestando pugni sui cancelli e pretendendo anticipazioni sugli esiti.
   Una ragazzotta, con quattro amiche da teppaglia al seguito, ci ha accompagnati fino al parcheggio: "Ma mi avete promossa? Ma si può sapere se mi avete promossa?"
   No che non si può sapere, prima della pubblicazione.
   A seguire insulti e intercalare volgarissimo fino a che, esibendo un ascetico distacco e sobrio silenzio, non ci siamo barricati al sicuro nelle nostre automobili: "E che minchia, voi professori; bisogna pagarvi per farvi lavorare! Eh, vi dobbiamo pagare per sapere le notizie?"
   Così, giusto a beneficio di quanti dicono che il nostro non è un vero lavoro, solo quattro ore al giorno e tre mesi di ferie pagate, chevvilamentateaffà.
   E fra due mesi ci si fionda di nuovo nella mischia.

   Le caratteristiche di un buon briefing pubblicitario:
"Le caratteristiche di un buon briefing, o meglio colui che comunica l'immagine dell'azienda al pubblico esterno, ovvero comunica il messaggio affinchè il cliente soddisfatto dalle qualità che corrispondono al bisogno richiesto fidelizzino il cliente. Le caratteristiche corrispondono ad una idealizzazione di una buona idea di comunicazione che consiste nella realizzazione della stessa con ottimi risultati."

   Secondo me ci prendono per i fondelli; hanno indetto sciopero a sostegno dei precari della scuola per il 13 luglio.
   Escluso, ovviamente, il personale impegnato in esami di maturità.
   Ovviamente, certo.

   Pensa un po', mi si plagia: qui c'è il mio spray e qui lo si elabora! 

   Il marito della mia compagna di banco del liceo si scopre come interessante vignettista satirico, lei si dà con successo alla ginnastica artistica e un altro dei nostri pare abbia fatto domanda per il progetto aerospaziale.
   L'astronauta, figurarsi. E che sarà mai? Spazi infiniti, silenzio profondo, pace cosmica e compensi vertiginosi.
   Ma vogliamo dire, come me che faccio 'sto mestiere qui?! 
   (...e sono ancora senza linea telefonica...)